«Договорняки» по-советски

Откровения знаменитого тренера Германа Зонина из его новой книги «Вся жизнь – футбол», вышедшей в издательской группе «АСТ»
КАК ЖУРАВЛЕВ СДАЛ МАТЧ…
Конечно, договорные матчи были всегда. Борьба с ними велась на протяжении всей моей тренерской карьеры – то разгораясь с новой силой, то угасая, но призрак сговора оставался неуловим. Поймать за руку любителей футбольной лжи почти невозможно: ты можешь лишь догадываться об обмане, но никогда не докажешь на все сто процентов, что гол в собственные ворота – следствие не случайной, а преднамеренной ошибки…

А «Заря» играла по-честному! И по указанию сверху я матчей не сдавал, хотя с завуалированной просьбой об этом ко мне обращался сам всемогущий первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана Шараф Рашидов, личный друг Л.И.Брежнева. С тренерами не договаривался, за исключением одного-единственного раза в жизни (см. главу об Анатолии Тарасове. – Прим. ред.). А вот мои игроки, бывало, на обман пускались…

Сезон 1972 года. К ответному матчу в Киеве в чемпионате все уже было ясно: Луганск – чемпион, Киев – серебряный призер. Поэтому я, занятый организационными делами в сборной СССР, в украинскую столицу не приехал. И вот что там произошло. К нашему капитану Саше Журавлеву обратился один из авторитетных динамовцев. Давай, мол, кости не будем ломать, разойдемся миром. И честнейший Журавлев раз в жизни проявил слабость. Ничего лучше они не придумали, как сыграть, словно в цирке, — 3:3. Любопытный факт: чтобы соблюсти предварительное соглашение, Журавлеву даже пришлось пробить с одиннадцатиметровой отметки выше ворот.

О событиях, предшествовавших игре, мне позже рассказал сам Журавлев. А я-то знал своего капитана как честнейшего человека. Он каким был, таким и остался, но тогда огорошил. Спрашиваю: «Как же ты мог, Саша?» – «Ну нам ведь было все равно, Герман Семенович… Обещаю – первый и последний раз». Что мне прикажете делать? Журавлеву – выговор, но ведь не идти же опротестовывать результат матча в уже завершившемся сезоне!

Завершая украинскую тему, отмечу, что в свое время Евгений Ловчев верно заметил: киевское «Динамо» начинало чемпионат, уже имея на своем счету от 8 до 10 очков. Таков был ежегодный взнос украинских команд в дело грядущей победы флагмана в чемпионате. И в ЦК Компартии Украины были люди, которые курировали этот вопрос. Главное, чтобы Киев взял золото, а уж украинские команды как-нибудь разберутся между собой.

...А ПОТОМ ПОСТУПИЛ ПО-МУЖСКИ
А что касается Журавлева, то в том же году произошло событие, после которого я проникся к нему еще большим уважением. В турнирной таблице накануне матча с «Торпедо» ситуация сложилась так, что даже в случае ничьей с автозаводцами «Заря» досрочно становилась чемпионом страны. Шли последние приготовления к игре, как вдруг в раздевалку ворвался сияющий Саша Ткаченко, наш вратарь. И с порога кричит: «Мы чемпионы! Мы чемпионы!» – «Да ты что, нам еще играть и играть!» – «Да я уже договорился с «Торпедо» на ничью!»

Все были просто ошарашены. О чем мог договориться вратарь? С кем? Я не успел и слова вставить, как Журавлев – натура прямая, открытая, бескомпромиссная – вскакивает и рубит сплеча: «Если пропустим хоть один гол, клянусь – я с поля уйду».

Кое-как успокоил ребят. И вот игра. Ведем – 1:0. А потом нам забивает «Торпедо». Гол, правда, был красавец, претензий ни к вратарю, ни к игрокам при всем желании предъявить невозможно. Но Журавлев, верный своему слову, покинул поле. Вот почему его нет на снимке, когда мы сфотографировались сразу после матча, принесшего нам золото.

О «КУПЦАХ» ИЗ РОСТОВА
И в Закавказье играли в поддавки, и в Средней Азии. Было время, торговал очками ростовский СКА. До моего приезда в город на Дону об этой команде ходили легенды. Как только ростовчане решали главную задачу сезона и бронировали за собой место в высшей лиге, сразу преображались в «купцов» от футбола. Кстати, объясняли игроки ситуацию так: зарплата, мол, маленькая, почему нуждающимся не помочь и самим не заработать?

И меня они в СКА поначалу подставили. Выиграли мы как-то у тбилисского «Динамо» – 6:1! Суперпобеда, позволяющая судить о реальной силе СКА. И вот играем следом с «Торпедо» (Кутаиси), ведем в счете и вдруг пропускаем такой нелепый гол, после которого все сомнения отпадают — как он забит и почему. После игры я моментально отчислил Плошника – был такой футболист, пришедший в команду из краснодарской «Кубани».

Помню, как-то приезжаем в Тбилиси, и тут ко мне подходят четверо наших футболистов – Заваров, Зуев и два Кузнецовых – Виктор и Сергей. «Герман Семенович, к нам обратились грузины, дают приличные деньги. Что нам делать? Может, возьмем, сыграем, а потом отдадим?» – «Ни в коем случае! Вы что, с ума посходили?!». А они так запальчиво: «Мы не возьмем, другие согласятся». – «Если возьмут, я увижу». И ведь увидел! Центральный защитник Андрющенко владел мячом, по правому флангу тем временем открылся Гончаров, но вместо того чтобы отдать ему пас, мой центральный защитник подождал, пока приблизится кто-то из тбилисцев, и катнул эдак небрежно мяч поперек поля. Соперник, понятно, мяч перехватил, прошел к воротам и забил гол. В итоге через 15 минут после начала матча я заменил сразу двух футболистов.

НЕ ПОДСТАВИТЬ ЯКУШИНА…
Но еще раз отмечу: шулерами были немногие. Если знали, что при Алескерове в «Черноморце» готовы «расписать» очки, то знали и другое: с Качалиным, Бесковым, московским «Динамо» и «Спартаком» такой номер не пройдет. Впрочем, не хочу никого ни оправдывать, ни винить. Что я сам мог в свое время сказать Якушину – честнейшему человеку, когда судьи вытащили из бездны его «Пахтакор» в матче с моей командой?

Ташкент вылетал из высшей лиги. Мы вели – 1:0. Атаки узбеков, они толкают нашего вратаря Ткаченко в спину, он проскакивает мимо мяча, гол – 1:1. Следующий эпизод: ташкентец в пятиметровом офсайде. Арбитр делает знак: можно играть. Счет – 1:2, поражение. Я решил было писать протест, ведь скандал на весь Союз. Тут подходит Якушин: «Герман, да не кипятись ты. Все равно результат утвердят. Вам ведь без разницы, а мы вылетаем». А с ним узбек – председатель республиканского спорткомитета: «Не поднимай шума, друг. Как брата прошу».

Перед этим матчем (думаю, по инициативе тамошних спортивных чиновников) меня пригласили к первому секретарю ЦК Компартии Узбекистана Шарафу Рашидову. Много разного о нем было написано в годы перестройки, но я скажу то, что увидел: умнейший и обаятельный был человек. Поговорили с ним, и вдруг он предлагает мне переехать в Ташкент. Я отказываюсь, а он: «Ну, вы не торопитесь с ответом, подумайте, надо поднимать футбол Узбекистана. Ведь «Пахтакор» сейчас в тяжелом положении». А председатель спорткомитета Аминов тут как тут: «Шараф Рашидович будет на футболе. Не может «Пахтакор» завтра проиграть». «Вы что, предлагаете мне проиграть?» – спрашиваю у Аминова.

Тот молчит. Хорошо, что тут вмешался Рашидов: «Ну зачем вы так?».

Правда, я так и не понял, к кому он обращался — ко мне или к Аминову? Ну а после матча я не стал ничего писать, раз Якушин просит.

…Не всем, быть может, моя откровенность придется по душе. И здесь, в Петербурге, в Ростове и в Тбилиси, в Киеве и в Ташкенте. Но что было – то было. Слова из песни не выкинешь.

…НО ПОЙТИ НАВСТРЕЧУ ТАРАСОВУ
Пошел навстречу и легенде нашего спорта Анатолию Тарасову, который в 1975 году на год возглавил футбольный ЦСКА. Армейцам позарез требовалось очко. Приходит от Тарасова второй тренер Валентин Бубукин: «Герман, мы с Тарасовым предлагаем ничью. Сам просит». Как я мог отказать мэтру? Переговорил по телефону с Анатолием Владимировичем. Решили: играем вничью – 1:1.

И вот начался матч. Моя команда ведет – 1:0. Время идет, остается совсем немного времени до конца встречи, счет прежний. Вижу, Бубукин бежит: «Герман, ты что? Хочешь старика до инфаркта довести? Да на Тарасове лица нет!». Я отвечаю: «Да пусть уйдет он из-за ворот и не волнуется. Будет все в порядке». И точно. Копейкин прорвался и забил ответный мяч – 1:1 (надо ж ЦСКА выручать!) – ничья. Потом Тарасов мне говорит: «Да я чуть с ума не сошел! Хотя момент мы хороший создали».

Не знаю, насколько послужит мне оправданием тот факт, что делить очки пришлось с великим Анатолием Тарасовым. Я не мог отказать мэтру. Что ж, кто без греха, пусть тот бросит в меня камень.

О «ЗАЛЕТАХ» АЛЕКСАНДРА ЗАВАРОВА
Уже на первой тренировке я увидел, что Заваров техничен, обладает оригинальным дриблингом, неплохо «читает» игру. У Саши Заварова, кстати говоря, было необычное строение ног – иксообразное, как говорят футболисты. Колени повернуты внутрь. Отсюда необычная пластика движений, легкость обращения с мячом.

Но «зеленый змий» искушал его непрестанно. Тот самый Гамула, с которым они вместе приехали из Ворошиловграда, постарше был, и Сашу порой совращал. А тот и рад был. В общем, на пару они и выпивали.

Как-то были мы (команда ростовского СКА – Прим.ред.) на сборах в Кудепсте. За порядком я следил лично и во время ежевечернего обхода заглянул в комнату, где жили вдвоем наши новобранцы. Время – 23 часа, по распорядку дня отбой, все спят, а Заварова с Гамулой на месте нет. Меж тем двери на базу изнутри давно уже закрыты. Что делать?

Зашел я в комнату, свет не зажигаю, сижу на диване, жду своих пилигримов. Решил брать с поличным, как говорится, на месте преступления. И точно – ни свет ни заря слышу шорох за окном, приглушенные голоса.

«Дверь закрыта», — один. «Давай через балкон», — другой. Ожидаемый, в общем, маршрут.

Комната их была на втором этаже, вскарабкались, как два Тарзана, по дереву и через минуту были в комнате. Разило от них спиртным аж за версту.

— Зонин дрыхнет без задних ног, — это Заваров. – Знаешь, что ему сейчас снится?

— Как мы пьем с ним кефир, — узнаю Гамулу. – Да, Семеныч, сокол ты наш, не уследил…

И тут я включаю свет:

— Семеныч как раз уследил. Здравствуйте, братцы!

Шок. Немая сцена – Гоголь бы позавидовал. Заваров стоит ни жив ни мертв, бледный как полотно. Губы сжал, молчит. Наверное, чтобы запахом меня наповал не сразить. А Гамула, в бытность свою тренером новороссийского «Черноморца» прославившийся экспрессивными комментариями на пресс-конференциях, уже в ту пору за словом в карман не лез. И кинулся в атаку:

— Да мы по рюмке легкого вина выпили. Что, не имеем права?

Спорить я с ним не стал.

— Ложитесь спать, — говорю, — утром разберемся.

Утром по моему звонку прибыл на базу представитель штаба Северо-Кавказского военного округа, которому был подведомствен ростовский СКА. Я собрал команду, вызвал парикмахера.

Офицер вручил тем временем предписание об откомандировании Гамулы в спортивную роту – в войска, одним словом. Пока он, ошалевший, переваривал услышанное, брадобрей на глазах у остальных футболистов в мгновение ока остриг его наголо. Вижу, Заваров в ужасе машинально накручивает на палец свои кудри. Отлично! Надо брать Заварова тепленьким!

— Сашка, еще раз поймаю – сам тебя обрею. Штык-ножом. А теперь готовься. Я вызываю твоих родителей.

А невысокого Гамулу обрядили в солдатскую шинель, рассчитанную размером на богатыря. Утонул он в ней, кое-как натянул на ноги «кирзачи», на голову – шапку, в руках вещмешок. В общем, живая карикатура на кавалериста времен гражданской войны.

А я бью до конца:

— Шутки кончились. Перед вами бывший правый полузащитник СКА. Свой священный долг перед Родиной он мог выполнять, занимаясь любимым делом. Но теперь его определят в хозяйственный взвод, и он будет работать ассенизатором на дерьмовозе. Там, кстати, есть еще две вакансии. Если имеются желающие составить Гамуле компанию, могут отправляться туда прямо сейчас.

Ответом мне была мертвая тишина. И пошагал Гамула в войска…

О СПОРТИВНОМ РЕЖИМЕ
Нынешнему читателю Зонин может показаться жутким диктатором. Не скрою: я предпочитал жесткий стиль руководства. В те годы, впрочем, иного и не знали. Строгой требовательностью к игрокам отличался Валерий Лобановский. Не мирился с нарушителями спортивного режима Валентин Иванов. Крут был к таким футболистам и Константин Бесков…

Против первых двоих в разное время поднимали самый настоящий мятеж их подопечные. И порой не мытьем, так катаньем добивались своего. Лобановский чудом уцелел, зато работавший с ним в тандеме Олег Базилевич был принесен в жертву. Имел все возможности, насколько я знаю, учинить расправу над «революционерами» Иванов, однако предпочел не карать, а уйти с высоко поднятой головой. Писали в свое время зенитовцы форменный донос и на меня.

Как все это прокомментировать? В ту пору, о которой идет речь, наши футболисты не зря назывались любителями. Хватало среди них таких, кто, усердно работая на тренировках, после матча не считал большим грехом гульнуть, как говорится, по полной программе. Именно так наш футбол потерял талантливейшего форварда столичного «Динамо» Анатолия Кожемякина, трагически погибшего. А ведь мог вырасти из него конкурент Олегу Блохину… Не буду перечислять фамилии игроков, чей талант загубила рюмка. Лишь отмечу, что начать этот горький список, наверное, следовало бы с Эдуарда Стрельцова. Кто знает, не выпей он лишку, глядишь, и не было бы того нашумевшего уголовного дела…

О ВЛАДИМИРЕ ФЕДОТОВЕ
На мое место главным тренером СКА был назначен Владимир Федотов – сын знаменитого бомбардира Григория Федотова и зять Константина Бескова. Дела у него не клеились. Однажды в три часа ночи из Душанбе раздался звонок. Это был мой преемник.

— Герман Семенович, выручайте. Не знаю, что делать.

— В чем дело?

— Проблемы.

— Давай конкретнее.

— Начальство говорит, если завтра проиграем, то это будет последняя моя игра со СКА. Команда потеряет шанс на победу в Кубке. Я твержу об этом игрокам, но они меня не слушают. Зачем, мол, нам Кубок. Главное – чемпионат. А руководство давит сверху: Кубок давай, и никаких разговоров.

Я понял, что мягковатый по своей природе Федотов теряет бразды правления.

— Ну-ка, пригласи к телефону обоих Кузнецовых, Заварова и Зуева.

В общем, я поговорил с ребятами. Сказал просто: Кубок чемпионату не помеха, его завоевать даже проще, чем медали. Если вы меня хоть капельку уважаете, то докажите, что не лыком шиты. И не гробьте тренера.

Заваров выслушал не перебивая. Потом коротко ответил:

— Сделаем, Герман Семенович. Не волнуйтесь.

Так и случилось. Ребята слово сдержали, СКА вышел победителем группового турнира в Душанбе, пробился в следующий круг турнирной борьбы, а потом в Москве обыграл в финале «Спартак» и завоевал Кубок СССР. Сделал это тот самый состав армейской команды, который мне был по-особому дорог. Переживал я за СКА в этом матче так, как никогда не переживал в бытность мою их тренером. Спартаковец Мирзоян тогда пенальти не забил, а на 85-й минуте встречи Заваров после передачи Андреева провел победный гол. Потом команда пригласила меня в ресторан. Там Федотов, чуть выпив, сказал:

— Герман Семенович, вы создали классную команду. То, что мы взяли Кубок, — целиком ваша заслуга. Вы эту команду создали, а у меня пока мало что получается.

И точно, вскоре Федотов вынужден был уйти.

О СУДЕЙСКИХ ОШИБКАХ
Да, идут годы, но война наших тренеров с судьями не утихает. Примеров – сколько угодно. Уже во время работы над книгой газеты сообщили, как Анатолий Байдачный, будучи главным тренером новороссийского «Черноморца», после окончания матча со «Спартаком» обложил матом главного арбитра встречи Юрия Ключникова. Еще один известный специалист позволил себе такой пассаж: «Судья хорошо отчирикал все спорные эпизоды в пользу соперника». Любой человек на месте арбитра Юрия Чеботарева обиделся бы, но сам он, наверное, не очень, если не забыл, как его в свое время унизили в динамовской раздевалке.

Хорош был и Евгений Кучеревский, чье «Торпедо-ЗИЛ» проиграло в Воронеже: «Опытная судейская бригада работала целенаправленно, грамотно сделав свое дело. Так можно любую команду уничтожить, даже сборную Бразилии. Ребятам сложно привыкать к такой наглости, подлости». И это говорил тренер команды, в пользу которой арбитр дал пенальти! Правда, подопечный Кучеревского Агаев пробил с «точки» мимо ворот, но разве в этом судья виноват?

К сожалению, и судьи нередко дают повод для претензий. Вспоминаю, как арбитр матча «Зенит» – «Спартак» С.Сухина купился на картинное падение в штрафной питерцев полузащитника красно-белых Егора Титова. Каждый зритель, даже с самой дальней трибуны, мог видеть, что спартаковец Титов начал падение в штрафной сине-бело-голубых еще до столкновения с их защитником Саркисом Овсепяном. Что же судья? Вместо того чтобы показать желтую карточку спартаковцу, он назначает явно несправедливый пенальти в ворота «Зенита».

Дело на стадионе «Петровский» едва не дошло до серьезных беспорядков. Арбитру пришлось спасаться бегством от разгневанного болельщика, прорвавшегося через милицейский кордон на поле. Хорошо, что «Зенит» забил два мяча и вырвал у «Спартака» победу – в противном случае оказалось бы, что Сухина ее просто украл у питерцев.

О НЕПОВТОРИМОСТИ
Научиться финтам нельзя – они от природы даются. Но исключения бывают. Был у меня в «Заре» Игорь Балаба. И, представьте, научил я его делать знаменитый финт Месхи лучше, чем сам Михаил. Но Месхи помнят, потому что он первым был.

По этому поводу хорошо сказал мой друг, знаменитый в прошлом игрок сборной СССР Валентин Бубукин: «Сколько уже космонавтов в космосе побывало, а отмечаем мы тот день, когда первым на орбиту поднялся Юрий Гагарин». Так и с финтами Месхи…

ЛИЧНОЕ ДЕЛО
ЗОНИН Герман Семенович
Родился 9 сентября 1926 года в Казани.
Играл в футбольных командах мастеров «Динамо» (Казань), «Динамо» (Ленинград), «Трудовые резервы» (Ленинград).
Был старшим тренером команд: «Трудовые резервы» (Ленинград) «Труд» (Воронеж), «Заря» (Луганск, Ворошиловград), «Зенит» (Ленинград), СКА (Ростов-на-Дону), «Динамо» (Тбилиси), национальная сборная Бирмы.
В 1966 году сборная Бирмы под его руководством впервые стала чемпионом Азии.
В 1972 – тренер сборной СССР и помощник тренера олимпийской сборной СССР, завоевавшей бронзу на Олимпиаде в Мюнхене.
В 1972 году ворошиловградская «Заря» под его руководством стала чемпионом СССР.
Кандидат педагогических наук, доцент.