Когда журналисты спросили, в чем, на его взгляд, заключается "феномен Парфёнова", 32-летний одессит первым делом спросил: "Это вы о чем?" Коллеги намекнули, что с такими скромными антропометрическими данными в современном футболе, а тем более, на позиции флангового защитника, делать в принципе нечего, тогда как Дмитрий в течение добрых пятнадцати лет блистал и считался главным любимцем болельщиков во всех своих клубах. Много времени на размышление Парфёнову не понадобилось: "Отсутствие баскетбольного роста и борцовского веса можно компенсировать головой. На поле нужно не бить и бегать, а мыслить: дураки в эту игру не играют".
Друзья, а они у Дмитрия самые авторитетные в футбольном мире СНГ (Сергей Ребров, Егор Титов, Дмитрий Аленичев, Андрей Шевченко, Игорь Шалимов, Николай Писарев), не принимая в расчет присущее любому одесситу чувство юмора, характеризуют Парфёнова двумя словами — честный и принципиальный. Этот человек и вправду ненавидит ложь и не умеет прощать предательство.
"Талантище" – это не про меня, а про Мочуляка или Кечинова
— Однажды вы признались, что не любите молодежь, которая начинает карьеру не с мяча, а с доллара: сами-то, дебютируя в "Черноморце", о деньгах, наверное, думали в последнюю очередь?
— Я о них вообще тогда не думал. Выйти на поле в майке одесского клуба – это была голубая мечта детства любого учащегося футбольной школы "Черноморца". Сами понимаете, когда в городе только одна команда и далеко не худшего порядка, все мальчишки стремятся только к одному – поскорее дорасти до ее основного состава.
— Но вам это удалось едва ли не в рекордные сроки.
— Действительно, мне грех жаловаться на судьбу: в турнире дублирующих команд чемпионата СССР дебютировал за неделю до того, как мне исполнилось 16 лет. Ну а свой первый матч за основную команду "Черноморца" провел годом позже. Помнится, когда мне выдали клубную майку, накатили такие сильные чувства, что я едва не заплакал.
— И все-таки, чем объясните свое раннее футбольное взросление?
— Сам я себя вундеркиндом не считаю: спасибо родителям, что вовремя отвели в детскую спортшколу, и моему первому тренеру Олегу Щупакову, передавшему меня в "Черноморец" другому прекрасному наставнику Виталию Фейдману.
— Пацанам из группы Олега Щупакова вы как-то пообещали отвезти комплект спартаковской формы. Успели уже сдержать данное слово?
— Конечно, и довольно давно. А вот, засвидетельствовать реакцию самих ребят, к сожалению, не удалось. Красно-белую амуницию передал Олегу Григорьевичу через отца.
— И тем не менее говорить о том, что вас не замечали, было бы верхом несправедливости. Недаром вы регулярно приглашались в юношескую сборной СССР, где под руководством Виктора Панаева выступало немало потенциальных звезд. А вот вопрос: кто из них заиграл по-настоящему?
— Ну, в первую очередь, Валера Кечинов, сделавший себе имя в "Спартаке", но, увы, преждевременно завершивший карьеру из-за обилия тяжелых травм. Ну и, разумеется, Валера Чижов, всегда считавшийся одним из самых надежных голкиперов российской вышки.
— А что помешало другим? Например, вашему земляку Олегу Мочуляку, который к двадцати годам настрелял двадцать три мяча в украинском классе сильнейших, но впоследствии не подтвердивший выданных ему авансов?
— Ума не приложу. Юношей Олег был не просто молодым и перспективным, о нем все вокруг говорили: "Талантище!"
— Есть и более тяжелые случаи: тот же Артем Безродный, о месте нахождения которого не знает даже лучший в недавнем прошлом друг – Максим Калиниченко...
— Я вам, к сожалению, в этом тоже не помогу. Об Артеме не слышал ни один из его бывших одноклубников.
Неужели Сабо боялся, что выдам Романцеву его секреты?
— Как вы думаете, что помешало "Черноморцу" Виктора Прокопенко выиграть первый чемпионат СССР, когда и киевское "Динамо" и уж тем более донецкий "Шахтер" еще не были теми крепкими клубами, о котором позже узнала вся Европа?
— Первенство тогда разыгрывалось по укороченной схеме – в один круг. Но главная причина заключалась не в этом. Мне кажется, что многим из наших опытных футболистов было очень тяжело настроиться на новое соревнование после чемпионата СССР. Судите сами, еще месяц назад вы ездили в гости к московскому "Спартаку" и тбилисскому "Динамо", а завтра отправляетесь на матч высшей лиги в Шепетовку, где вас ожидает местный "Темп". Ни в коем случае, не хочу обидеть болельщиков этого клуба, но контраст оказался и вправду серьезный. Недаром через какое-то время лидеры "моряков" стали уезжать за рубеж, трудоустраиваясь в Турции, Израиле, Финляндии…
— Будучи игроком "Черноморца" вы говорили, что не представляете себя играющим против родного клуба. Но однажды такое все-таки произошло.
— Помню-помню. Это было осенью 1997 года, когда я приехал в Одессу в составе "Днепра". Матч тот для нас сложился неплохо: выиграли со счетом 2:1, а победный мяч Иван Гецко забил головой именно после моей подачи с фланга.
— И именно осенью 97-го вы провели свои последние матчи в чемпионате Украины, а новый год начали полноправным игроком московского "Спартака". Хотя вполне могли перебраться в киевское "Динамо", чей тогдашний президент Григорий Суркис беседовал с вами добрых четыре часа: сделал предложение, отказаться от которого было нельзя, но вы смогли. Почему?
— Условия, оговоренные Григорием Михайловичем, как, впрочем, и внимание такого клуба, были для меня очень лестными, но как говорится, сердцу не прикажешь. Так уж получилось, что с самого детства я, как, кстати, многие одесситы, болел только за две команды – "Черноморец" и "Спартак", которые были похожи и стилем игры и философией футбола, предпочитая открытую, комбинационную игру. А к "Динамо", несмотря на обилие прекрасных друзей, сердце почему-то не лежало. Может быть, в связи с тем, что конкуренция между "моряками" и киевлянами в ту пору выдалась очень жесткая. "Черноморец" под руководством Леонида Буряка стал первой командой, обыгравшей динамовцев два раза подряд, но выиграть золотые медали нам так и не судилось. В самый последний момент как будто что-то нависало, и команде приходилось довольствоваться серебром.
— Правда ли, что именно из-за того вашего выбора вас долгое время не привлекали в сборную Украины?
— Сложно сказать. Не хочу ни на кого грешить, но ситуация сложилась патовая: в "Спартаке" на пике его успехов выступал стабильно, а в сборную какое-то время — ни ногой. Я уже, было, решил, что дорога в главную команду страны мне заказана.
— А что говорил по этому поводу тогдашний наставник желто-синей дружины Йожеф Сабо?
— Дошли слухи, будто Йожеф Иожефович боялся, как бы я не раскрыл какие-то секреты Романцеву: если помните, в отборочном цикле ЧМ–2000 сборные Украины и России играли в одной группе, а Олег Иванович тогда совмещал посты наставников "Спартака" и национальной дружины. Но я когда это услышал, просто ужаснулся: глупые вещи какие-то, полный бред... Тем более, что в стыковых матчах со Словенией я уже играл.
— В то время разговоры о вашей натурализации и приглашении в сборную России могли обрасти чем-то серьезным?
— Разговоры действительно шли: в сборной России, как почему-то считалось, якобы не хватало квалифицированных защитников, а я тогда был в "Спартаке" на хорошем счету. Сделать российский паспорт мне предлагали, но выступать за сборную наших "северных соседей" я не мог чисто юридически – к тому времени уже был заигран и за молодежную, и за главную команду Украины.
Переход в "Байер" сорвал "кокаиновый" скандал
— На постоянной основе в национальную дружину вы вернулись уже при старом знакомом Леониде Буряке. Буряк времен "Черноморце" и он же семью годами позже в сборной – два разных тренера?
— Отчего же? От сотрудничества с Леонидом Иосифовичем у меня вообще остались только хорошие впечатления. Да и в сборную он меня вызывал достаточно регулярно.
— Ну а с Олегом Романцевым хоть раз в жизни спорили?
— Нет, и даже не пытался. Поначалу Олег Иванович и вовсе произвел на меня такое магнетическое впечатление, что в его присутствии я боялся не то, чтобы спорить, а даже рот открыть.
— Вы совершенно не похожи на скандалиста, но однажды сами признались, что основной причиной ухода из "Динамо" стал рабочий конфликт с Семиным.
— Вы не первый, кого удивила эта ситуация. Но если уж из состояния равновесия вывели такого спокойного человека как я, значит, причина была, и достаточно веская. С Юрием Палычем я раньше не работал, но, как мне кажется, в новом клубе он попал в совершенно несвойственную для себя ситуацию. И закончиться это могло только одним образом –отставкой главного тренера. Так оно в итоге и получилось.
— Многие специалисты считают, что Парфёнов вполне мог уехать в сильный европейский клуб. Вы же в одном из своих интервью признались, что никогда не стремились обзавестись личным агентом, сказав, что не хотите "остаться в дураках" и сравнив представителей этой околофутбольной профессии с "пиявками".
— В то время за агентов себя выдавал каждый второй, и ошибиться было несложно. Тем более что у меня был очень грамотный и компетентный советчик – возглавлявший достаточно крупное агентство, экс-президент самарских "Крыльев Советов" Герман Ткаченко.
— Ну а интерес со стороны "Байера" к вам и Титову и "Кьево" – к вам и Робсону, был серьезный?
— "Байер" был самым конкретным вариантом: уже было достигнуто принципиальное соглашение между клубами, что называется, на мази было и подписание личного контракта, но в этот момент разгорелся "кокаиновый" скандал с участием заинтересованного в наших с Егором услугах наставника "фармацевтов" Кристофа Даума, и тема отпала сама собой. Что же касается "Кьево", то президент веронского клуба вроде бы даже специально просматривал нас с Робсоном на одном из еврокубковых матчей, но до серьезного предложения дело так и не дошло. "Спартак" в то время очень успешно выступал в Лиге чемпионов, и многие из наших игроков попали на карандаш скаутам клубов, представляющих ведущие европейские чемпионаты.
— Не жалеете ли, что зимой 2005-го не вернулись в Одессу, откуда – под руководством хорошо известного вам Семена Альтмана – заветная дорожка на чемпионат мира была бы короче?
— Никогда ни о чем не жалею. Это не в моих правилах.
"Девушка, как проехать на красную площадь?"
— Вы славитесь своей любовью к современным автомобилям. В свое время ездили на "Ауди А6", а затем на 500-м "Мерседесе". Что предпочитаете сейчас?
— "Рэйнджровер", который нравится мне абсолютно всем. Можно сказать, что, впервые увидев эту машину, я влюбился с первого взгляда. И абсолютно не разочаровался, когда сел за ее руль.
— Ну а личный шофер с вами еще ездит?
— Нет такой необходимости, Услугами водителя пользовался в то время, когда передвигался на костылях, восстанавливаясь после тяжелой травмы. Да и ездить на спартаковскую базу в Тарасовку было далековато: сами понимаете, в московских пробках без должных навыков потеряешь и время, и нервы. Ну а сейчас добираться на тренировки в "Химки" мне очень близко и удобно, так что машину вожу самостоятельно.
— Какое ваше любимое место в Москве?
— Лучше всего чувствую себя дома – в Крылатском. Район здесь не только престижный, но и спортивный: чего стоит один одноименный велотрек! Кроме того, здесь очень тихо и красиво, неподалеку – зеленый парк и живописное озеро.
— Однако я почти уверен, что самый памятный отпуск в вашей жизни – поездка по маршруту Москва – Милан – Лондон в гости к Андрею Шевченко и Сергею Реброву...
— Такое, конечно же, не забывается. Сама идея этого вояжа возникла в достаточной степени спонтанно, но, пожертвовав ради него отдыхом в жаркой экзотической стране, никто не пожалел. В Италию и Англию летали вместе с Егором Титовым: прекрасно пообщались с Шевченко и Ребровым. Сергей тогда переживал непростое время (не попадал в состав "Тоттенхэма"), но с нашим приездом заметно приободрился и едва ли не в следующем же матче отличился голом.
— В свое время вы вели достаточно активную светскую жизнь, и в частности, дружили с Жанной Фриске и Лолитой. Продолжаете ли контактировать с этими и другими эстрадными звездами?
— Нет. Тогда это было частью моей спартаковской жизни, а теперь осталось в далеком прошлом.
— Не раздражало ли вас, что в то же самое время кто ни попадя – и в частности наш брат—журналист, то и дело пытался вас женить?
— Да нет, абсолютно. К слухам на эту тему я относился очень спокойно, а "желтую" прессу так и вовсе никогда не читал.
— Как, кстати, вы познакомились с будущей супругой Натальей?
— За рулем. Я ехал по Тверской в сторону центра и на перекрестке спросил у симпатичной девушки, как проехать к Красной площади. Ну а потом слово за слово...
Баранов вышел на тренировку в маске "бэтмена"
— Вы никогда не спрашивали Цымбаларя, почему это он однажды назвал вас Тошей, после чего это прозвище приклеилось почти на полжизни?
— Я думаю, Илья и сам не помнит, как это родилось. Уж слишком давно это было: году в 90-м или 91-м. Я тогда был зеленым пацаном, а Илья уже ходил в будущих звездах.
— Где, кстати, сейчас Цымбаларь?
— Насколько я знаю, в Москве. В прошлом сезоне он возглавил, команду второго дивизиона "Спартак—МЖК" и уже за два тура до окончания чемпионата обеспечил ей повышение в классе. Но затем что—то у Ильи в Рязани не срослось, и он вернулся в столицу.
— Партнера по "Спартаку" Василия Баранова вы однажды назвали "королем шуток на грани фола". Можете вспомнить какой-нибудь из его приколов?
— Это займет слишком много времени. Вася действительно, как никто другой, умел шутить по ситуации, и многие из его шуток, нужно признать, были достаточно жесткими. Тем не менее в коллективе на него никто никогда не обижался. Уж слишком самоироничен был Баранов: однажды ребята подложили ему маску Бэтмэна и, что вы думаете, Вася абсолютно спокойно ее одел и как ни в чем не бывало вышел в ней на тренировку.
— Кого бы взяли в футбольную команду КВН, если бы вас попросили сформировать такой эстрадный коллектив?
— Всех своих друзей и, в первую очередь, обладающими прекрасным чувством юмора Титова, Аленичева и Реброва. Ну а сам, на правах одессита, стал бы ее капитаном.
— На гостевых страницах футбольных сайтов пользователь с ником "Димон 18" еще появляется?
— Реже чем когда-то, но появляется. В основном на официальном веб-портале "Спартака". Раньше частенько гостил на страничке болельщиков "Черноморца" – "Соборке".
— Компьютерными играми когда-нибудь баловались? В частности "футбольным менеджером", где есть виртуальный игрок по имени Дмитрий Парфёнов, обладающими схожими на ваши характеристики?
— Нет, любителем таких вещей никогда не был, хотя некоторые ребята на таких штуках просто фанатели.
С шаманами в моих клубах не работали
— Книгу нашего коллеги Игоря Рабинера "Как убивали "Спартак" читали?
— Нет, хотя много о ней слышал. Но читать не хочу и не буду. И не потому, что ставлю под сомнение написанное журналистом, а потому, что не хочу расстраиваться и омрачать те светлые воспоминания, которые связаны с моим выступлением за "народную команду".
— Правда ли, что в Одессе вы очень редко общались с журналистами из-за их трактовки неприятного инцидента, который случился с вами летом 95-го (наш московский коллега Александр Львов описал его таким образом: "Ярким солнечным днем вы, пообщавшись со Всевышним, выходите из церкви. Садитесь в новенький "БМВ" пятой серии, как вдруг в салон вслед за вами влетает троица головорезов. И вы чувствуете, как с разных сторон в вас упираются лезвия ножей. По их приказу едете в сторону моря и под страхом смерти пьете из бутылки горьковатую гадость, после чего теряете сознание. А ночью, очухавшись на каком-то пустыре, с трудом понимаете, что непрошеных попутчиков вместе с дорогим авто и след простыл. И ощущаете в душе и карманах тоскливую пустоту". – Прим. "СЭ")?
— Ваша правда, с обозревателями одесских газет я говорил очень редко. Уже не помню почему, но какая-то причина, видимо, была.
— Знаю, что вы – верующий человек. А как часто ходите в церковь?
— Частенько. Тем более, теперь, когда мне это удобно в чисто географическом плане. Церковь-то находится возле того самого озера в Крылатском.
— Простите за вопрос на грани фола, но неприятности, которые имели место в вашей жизни, не зародили сомнение во взаимности со стороны Всевышнего?
— Ни в коем случае. Более того, многие перипетии, имевшие место в моей жизни, лишь укрепили мою веру.
— Однажды вы рассказывали о колдунье из Милана, которая помогла "Интеру" обыграть "Спартак". В ваших клубах с такими людьми когда-нибудь работали?
— Нет, шаманов ни в "Черноморец", ни в "Днепр", ни в "Спартак" никто не приглашал.
— 11 сентября вам стукнет 33. О будущем задумываетесь? Какие-нибудь бизнес-проекты обсуждаете?
— А вот это, извините, секрет (улыбается).
— Назовите тройку самых неудобных нападающих, против которых вы когда-либо играли?
— На первое место поставлю Серегу Реброва. Во-первых, он очень сильный игрок, в чем я успел убедиться еще в 12 лет, когда детские команды "Черноморца" и "Шахтера" соперничали в первенстве Союза. Во-вторых, Сергей – мой лучший друг. Бить его по ногам и вообще жестко опекать его, мне было бы очень тяжело чисто психологически. Ну а второе и третье место разделю между чилийцем Иваном Саморано и бразильцем Джованне Элбером. Ух, и много же кровушки они попили у спартаковских защитников, защищая цвета миланского "Интера" и мюнхенской "Баварии" соответственно.
Радио предпочитаю рыбалку
— Ваш друг Сергей Ребров слыл заядлым радиолюбителем, какое хобби у Дмитрия Парфёнова?
— В радио у меня очень хорошо разбирается отец – нюансов там очень много, но я по его стопам не пошел. Помнится, однажды помогал Реброву в своеобразном "волновом марафоне", когда мы всю ночь "пиликали", посылая и принимая позывные от таких же радиолюбителей. Охоту продолжать заниматься этим та ночь у меня отбила надолго (улыбается). А вот, что я действительно обожаю, так это рыбалку. Не просто сесть и закинуть удочку, а выехать на природу с палаточками...
— Какую из кассет в своей обширной коллекции пересматриваете чаще всего?
— Сложно сказать, так как записей у меня действительно много: в особенности это касается спартаковских матчей в Лиге чемпионов. А телевизионщики недавно сделали мне и вовсе царский подарок – подарили видеоподборку лучших эпизодов с моим непосредственным участием. Будет чем похвастаться перед детьми и внуками.
— Самый памятный гол в карьере – тот, что вы забили осенью 1998-го "Шиннику"?
— Наверное, да. Во-первых, это был мой первый спартаковский гол. Во-вторых, он стал "золотым", принес моему клубу очередное чемпионство. Ну а в-третьих, сам удар получился красивым: помнится, подобрал мяч неподалеку от линии штрафной и угодил в самую девятку.
— В России вы всегда считались признанным специалистом 11-метровых ударов, и при этом всегда говорили, что пенальти – это лотерея чистой воды...
— Я и сейчас так считаю. Стопроцентная лотерея.
— А ведь у вас в жизни был период, когда выиграть в эту лотерею вы не смогли несколько раз кряду: имею в виду середину 90-х – матчи с "Видзевом" в еврокубках и поединки за молодежную сборную Украины?
— Период у меня тогда был какой-то тяжелый. В молодежке и "Черноморце" числился штатным пенальтистом и за один год не реализовал четыре 11-метровых! Польскому клубу не забил ни дома, ни в гостях – в серии послематчевых пенальти. А в олимпийском отборочном цикле промахнулся в поединках с хорватами и, кажется, со словенцами. Какой-то из этих пенальти добил вторым темпом, но осадок, что называется, остался. Да и в повседневной жизни ладилось далеко не все: та криминальная история случилась со мной приблизительно в то же время.
— Напоследок хочу попросить вас назвать символическую сборную партнеров Дмитрия Парфёнова?
— Ничего себе вопросик: как бы кто не обиделся. Ну ладно, давайте попробуем: в воротах – Саша Филимонов. Разумеется, такой, каким он был до московского матча Россия – Украина. Теперь защита: слева – Юра Ковтун, справа – Олег Лужный, в центре – Влад Ващук и Дима Хлестов по кличке "Барези". Полузащита у нас будет спартаковская. Слева – направо: Андрей Тихонов, Егор Титов, Дима Аленичев, Илья Цымбаларь. Ну а нападение, конечно, динамовское: Ребров и Шевченко. Да и как могло быть иначе?
